Restaurants sind für Zweier- und Vierertische gebaut. Konferenzen für zweihundert. Fast nichts ist für zwölf Menschen gebaut, die getrennt angekommen sind und sich am Ende des Abends vielleicht wiedersehen möchten. Diese Zahl, irgendwo zwischen acht und zwanzig, ist die, bei der Gemeinschaft tatsächlich entsteht, und es ist die Zahl, um die YAH herum entworfen ist.
Das Werkzeug ist alt und unmodern: eine lange Tafel. Keine Auswahl an Tischen, kein Buffet, keine Karte mit zwanzig Optionen. Ein Tisch unter den Korkeichen, ein Abendessen, gekocht aus dem, was das Land und die Nachbarn in dieser Woche hervorgebracht haben, serviert zu einer Zeit. Sie sitzen dort, wo ein Platz frei ist. Gegenüber sitzt vielleicht ein Gründer, eine Malerin, ein Lehrer, eine Familie an ihrem ersten Abend. Genau darum geht es.
Kleine Entscheidungen
Ob eine Zusammenkunft gelingt, entscheiden Details, die auf einem Plan belanglos wirken. Der Tisch ist schmal genug, um quer darüber zu sprechen, nicht nur der Länge nach. Das Licht kommt von Kerzen und vom Feuer, tief genug, dass Gesichter mehr zählen als Telefone. Das Abendessen beginnt spät und wird von keiner zweiten Sitzung gehetzt. Die Küche ist sichtbar, sodass die Menschen, die gekocht haben, Teil des Raums sind. Es gibt einen Ort für danach, eine Feuerschale und einen Himmel, damit der Abend einen zweiten Akt hat.
Nichts davon muss den Gästen erklärt werden. Sie spüren es, und sie bleiben.
Die Menschen machen den Ort.
Von Gästen zur Gemeinschaft
Dieselbe Logik zieht sich durch alles bei YAH. Masterclasses sind klein, damit das Gespräch beim Mittagessen weitergeht. Retreats teilen die Tafel mit dem Rest des Hauses, es sei denn, der Veranstalter wünscht exklusive Nutzung. Die Eigentümer der sechzehn Villen essen am selben Tisch wie die Gäste in den Bungalows. Zeremonien und Feste, die Hochzeiten und die Geburtstage, sind schlicht die lange Tafel in ihrer grössten Form.
Wir glauben nicht, dass Gemeinschaft sich programmieren lässt. Aber wir sind sicher, dass sie sich verhindern lässt, und genau das tut die meiste Hotellerie, höflich und mit ausgezeichnetem Service. YAH räumt die Hindernisse aus dem Weg und tritt dann zur Seite. Der Rest liegt bei den Menschen, die kommen.